《枯草》将镜头对准小亚细亚被茫茫冬雪覆盖的偏远小镇，那里的一切仿佛都被严寒冻结，包括希望。小学老师萨密自比枯草，在荒凉的土地上默默忍受着枯燥的教学与闭塞的生活，唯一的念想便是调职回城市。然而，一封学生藏在笔记簿里写给他的情书意外被发现，平静的生活瞬间崩塌，他因此被指控性骚扰学生。梦想幻灭，同袍情谊逐渐恶化，萨密在指控与偏见中艰难挣扎。他试图自证清白，却发现真相在流言与猜忌面前苍白无力。影片以冷峻的影像风格，刻画了一个被误解、被孤立的灵魂如何在冰天雪地中走向更深的绝望。导演用克制的叙事和细腻的情感，展现了人性在困境中的脆弱与坚韧，以及社会偏见如何轻易摧毁一个人的生活。萨密的遭遇不仅是个人的悲剧，更是对冷漠体制与人性幽暗的深刻叩问。