影片以1976年北京夏天为起点，男孩周青顶着被父亲剃了一半的头发，与好友小莫奔向长城遗址，偶然拾到一本残缺的小人书《钢铁是怎样炼成的》。这本薄薄的册子，成为他少年时代的精神启蒙。地震的恐慌、街道的喧嚣、青年纪文的出现，让周青在混沌中初次窥见成人世界的复杂。随着时间推移，周青在动荡中长大，他迷恋过音乐，经历过漂泊，也目睹了理想在现实中的破碎。他曾崇拜的纪文逐渐变得陌生，而书中保尔·柯察金那句关于生命意义的名言，始终在他心底回响。离乡、打工、流浪，周青一次次跌倒又爬起，他试图用伤痕累累的双手抓住某种纯粹的东西。最终，当他再次面对那段残缺的长城遗址，才恍悟成长并非变成别人期待的模样，而是学会与自己的记忆和解。影片以冷峻而温情的笔触，记录了一代人在时代洪流中的挣扎与坚守，以及那份永不磨灭的、关于“钢铁”的信仰。