影片以1985年高雄的炎热夏天为起点，玉兰花的香气弥漫在校园，却也掩盖不住教官专制下的压抑氛围。王心仁（凤小岳饰）是这场青春风暴的中心，他用藏头诗和策划集体抗议舞会的方式，试图在严苛的校规中撕开一道自由的口子。与他并肩而行的，是性格迥异的挚友林美宝（桂纶镁饰）和陈忠良（张孝全饰），三人因共同的叛逆和深厚的情感羁绊，结下不渝的友谊。然而，青春的躁动远不止于对体制的反抗。王心仁热烈追求林美宝，而林美宝却默默爱着沉默寡言的陈忠良，陈忠良心中又藏着对王心仁难以言说的情愫。这份三角关系在时代的浪潮下被反复冲刷，从校园到社会，从台湾到异乡，他们各自在爱情与理想中跌撞前行，有人妥协，有人坚守，也有人选择逃离。三十年间，台湾社会经历剧烈变迁，民主与自由的曙光逐渐照亮曾经封闭的校园。而三人之间的情感纠葛，也随着时间推移显露出更复杂的底色：忠诚与背叛、牺牲与自私、性别认同与社会压力交织成网。影片以细腻的笔触，刻画了这群在时代夹缝中成长的青年，如何在友情与爱情、理想与现实的撕扯中，最终找到属于自己的答案，完成一场关于成长与和解的漫长告别。