《巧妇怨》围绕三十五岁的小学教师瑞秋展开。她独自照顾年迈母亲，日复一日重复着枯燥的教书生活，内心却渴望被爱与被理解。父亲去世后，母亲对她的依赖与控制愈发沉重，让瑞秋感到窒息。一次偶然的机会，她与一位已婚男子发生短暂关系，意外怀孕。在当时的道德与社会压力下，她不敢声张，只能独自寻求非法堕胎。这次经历不仅伤害了她的身体，更彻底击碎了她对幸福仅存的幻想。失恋与孤独让她精神濒临崩溃，最终她不得不面对自己无法摆脱的困境。影片以冷静克制的镜头语言，剖析女性在传统家庭与社会结构中的无力感。乔安娜·伍德沃德以极具层次感的表演，精准呈现了瑞秋从隐忍、渴望到幻灭的心路历程，该角色也让她荣获奥斯卡最佳女主角提名。