清末北京，丰泰照相馆的年轻伙计刘京伦对新鲜事物充满好奇。一天，英国人雷门带来一架神奇的放映机，银幕上活动的人物景象令刘京伦目瞪口呆，从此他迷上了这被称为“西洋镜”的影戏。为了学习拍戏放戏，刘京伦瞒着掌柜和亲人，毅然跟随雷门四处奔走。他不仅学会了操作放映机，更萌生了用摄影机记录中国故事的念头。然而，他的“不务正业”惹怒了保守的掌柜和父亲，洋人的机器也被京城百姓视为妖物，遭致砸毁驱逐。刘京伦陷入两难：一边是家人与传统的规训，一边是让他热血沸腾的光影梦想。在经历戏班大火、胶片被毁等一系列挫折后，刘京伦依然不肯放弃。他偷偷修复机器，在庙会上放映自己拍摄的影像。当熟悉的长城、街道、亲人面孔出现在银幕上时，原本齐声叫骂的观众渐渐安静下来，继而爆发出惊叹与掌声。这一刻，西洋镜不再是洋人的专利，而成了中国人自己的故事载体。影片以真实历史为背景，通过小人物与电影的初遇，展现了中国早期电影放映人冲破偏见、点燃光影火种的传奇历程。