影片以1929年苏联肃反运动为背景，讲述飞行员因诺肯蒂·普拉托诺夫因与飞机设计师茹科夫斯基的师生关系，被秘密警察盯上。一桩线人扎雷茨基的谋杀案，将所有证据蹊跷地指向他。没有目击者，没有凶器，只有一份含糊其辞的供词。普拉托诺夫在审讯室中遭受精神与肉体的双重折磨，他逐渐意识到，自己不过是被用来敲打知识分子的棋子。真正的凶手仍逍遥法外，而唯一能证明他清白的老设计师茹科夫斯基却突然失踪。绝望之际，他利用一次转移机会逃脱，在冰天雪地中踏上寻找真相之路。随着调查深入，他发现扎雷茨基其实并未死亡，而是被秘密收编为告密者，策划这一切的竟是高层某位急于升迁的官员。当普拉托诺夫带着证据重返莫斯科时，却遭到更严酷的追杀。最终，他在一场飞行表演中驾驶旧式飞机冲向观众席，用同归于尽的方式揭露了谎言。冰雪消融之际，他的尸体与真相一同浮现，而他的名字却被官方档案永久抹去。影片通过冷峻的镜头语言，呈现了个人在时代机器碾压下的悲剧与挣扎。