渡边博子无法释怀未婚夫藤井树的山难离世，在整理遗物时，她偷偷记下中学同学录上“藤井树”的旧地址，寄出一封本应石沉大海的信。出乎意料，她收到了署名“藤井树”的回信。原来，小樽住着一位与亡夫同名同姓的女孩，而博子渐渐意识到，这位女藤井树正是未婚夫少年时代的同班同学。通过书信，博子与女藤井树开始分享记忆。女藤井树在回忆中还原了一个羞涩、别扭却深情的少年：他常借冷僻图书，在借书卡上写下无数“藤井树”的名字；他曾故意拿错试卷，只为与她多待片刻；他骑车时给她套上纸袋，恶作剧背后满是笨拙的喜欢。这些细节让博子明白，未婚夫对她的一见钟情，或许源于一张相似的脸。当博子来到雪山，对着朝阳喊出“你好吗？我很好”时，她终于放下执念。而女藤井树也收到一本《追忆似水年华》，借书卡背面画着中学时代她的肖像。那段未曾说出口的初恋，跨越生死，终于被完整送达。