《卡车》是玛格丽特·杜拉斯自导自演的实验剧情片，影片在封闭室内与公路影像之间来回切换。杜拉斯与热拉尔·德帕迪约并肩而坐，她缓缓朗读剧本，声音构筑起另一重时空：一个无名女人在路边拦下一辆卡车，与司机展开长达一小时二十分钟的对话。谈话内容涉及政治、童年、爱情与死亡，看似随意却充满张力。镜头时而切向卡车行驶在巴黎郊外的画面，时而回到房间里两位演员的静态姿态。杜拉斯刻意模糊了文学、戏剧与电影的边界，让台词与图像互为表里。德帕迪约的沉默与回应，以及杜拉斯低沉的叙述，共同构建出一部关于沟通失效与孤独本质的元电影。影片没有传统情节，却在碎片化言说中凝聚出惊人的情感密度，成为杜拉斯对影像语言最极致的探索。