午夜十二点整，城市陷入死寂，公寓楼的声控灯却突然亮起。女主角林薇从噩梦中惊醒，发现床头柜上的闹钟停在三点零三分，而窗外分明是深夜——这是她搬进老宅的第七天，也是诡异事件的开端。起初只是轻微的异响，随后镜子中的倒影开始滞后于她的动作。她尝试用手机录像，却发现视频里多出一个模糊的白衣身影，正缓缓贴近她的后背。更令她毛骨悚然的是，手机每天凌晨都会自动收到一封邮件，内容竟是“明天的死亡新闻”。起初她以为是不祥的玩笑，直到新闻中的受害者一一应验，而最后一条预告的主角，竟是她自己的照片。随着调查深入，林薇翻出前任房客遗留的日记，发现二十年前这里曾发生灭门惨案。凶手至今未被抓获，而所有线索都指向一个惊人真相：她的记忆在午夜过后会出现短暂的空白，那段空白里，她仿佛变成了另一个人。当警方根据匿名举报找上门时，她透过审讯室的反光镜，看到了那个注视着自己的白衣幽灵——那是她早已死去的孪生姐姐。最终，钟声在午夜再次响起，这一次，她终于记起自己亲手掩埋的罪与罚。