《哈布洛先生》是法国导演洛朗·维茨执导的动画短片，荣获2014年奥斯卡最佳动画短片奖。影片构建了一个充满蒸汽朋克美学的复古未来世界：街道上行驶着齿轮驱动的铁甲车辆，空气中弥漫着机油与金属的气息。哈布洛先生是一位头戴精密机械目镜的独居老人，他生活在一栋挂满旧照片的老宅中，每天与机械闹钟、机械家具为伴，过着规律而刻板的独居生活。某天，他透过阳台发现楼下出现一只被遗弃的机械狗。这只小狗浑身布满铆钉和齿轮，却拥有灵动而渴望的眼神。哈布洛先生起初只是远远观察，但当他看到小狗在雨中瑟瑟发抖、被其他机械生物欺负时，内心的柔软被触动。他克服对整洁和秩序的偏执，将小狗带回家中悉心照料。随着相处加深，小狗的体型因不断更换零件而越来越大，几乎挤满整个房间，但哈布洛先生始终不离不弃。影片通过精妙的动画细节和无声的叙事，展现了在冰冷机械外壳下，人性温暖与责任感的悄然生长。当哈布洛先生最终为自己的“家人”拆掉整面墙壁时，观众会明白：真正的爱，是愿意为对方打破自己固守的边界。