千羽和夏冬是网络上备受追捧的模范情侣，靠着甜蜜互动收获无数流量与关注。然而镜头之外，他们早已厌倦了按剧本表演恋爱，连亲吻和告白都成了机械的工作流程。日益深重的疲惫让两人不约而同地萌生了分手的念头，可经纪公司的一纸合约却将他们牢牢捆绑——一旦公开分手，不仅人设崩塌导致事业尽毁，还需赔付巨额违约金。在利益与真心的夹缝中，千羽和夏冬被迫继续扮演完美恋人，私下却各怀心思，暗暗试探对方。他们开始策划“体面分手”的计谋，试图让对方先提出分手以规避责任。在这场暗流涌动的心理拉锯战中，两人一次次回忆起相爱的初衷，那些被流量和粉丝稀释的真实情感逐渐浮出水面。当合约、舆论、事业与爱情交织成困局，他们最终发现，比起“谁先说分手”，更重要的或许是看清自己心中所爱。一段关于网红生态与亲密关系的现实寓言，在欢笑与眼泪中揭开答案。