故事发生在一个名为旭丘的偏僻乡村，这里没有便利商店，也没有繁华的街道，只有一望无际的稻田与连绵的青山。当地的旭丘分校因少子化影响，全校仅有四名学生：稳重的中学三年级生越谷卓，活泼开朗的中学二年级生越谷小鞠，性格有点冒失的中学一年级生越谷夏海，以及小学一年级却有着独特哲学气质的宫内莲华。这四位年龄各异的少女（以及唯一的男生卓），在只有一间教室的学校里共同学习、生活。他们的日常没有惊天动地的冒险，却充满了乡间特有的乐趣：春天一起采摘野菜，夏天在河边捉鱼嬉戏，秋天帮忙收割稻谷，冬天围着暖炉吃橘子。莲华时常骑着三轮车穿梭在乡间小路上，用她独特的口音和“喵姆”的招呼声，为平静的乡村增添无限生机。作品以舒缓的节奏描绘了乡下孩子最真实的童年时光，展现了人与自然和谐共处的美好画面。那些看似平淡的日常，在四季更迭中散发出温暖的光芒，让观众在喧嚣都市中寻得一片宁静，感受到最纯粹的感动与治愈。