影片中，Method Man饰演的殡葬师是这座腐烂都市里最沉默的幽灵。他永远一身礼帽风衣，面无表情地穿梭于垃圾横飞的街道，目睹年轻人挥霍生命、黑帮火并、毒品与暴力吞噬一切。白天，他在殡仪馆为死者擦拭身体，动作温柔却机械，仿佛自己也早已成为一具行尸走肉。但每当午夜降临，他便会取出暗藏的刀具，走向那些罪孽深重的幸存者——以葬礼的方式“净化”他们的灵魂。地下室里，一具具被改造的罪人尸体排成诡异的图案，仿佛某种古老的祭祀。直到某天，一具尸体在停放台上睁开双眼，对他低语：“你也是我们中的一员。”他惶然发现，自己每一次杀戮都对应着殡仪馆档案中的一页死亡预言，而最终的名字竟是他自己。影片没有廉价惊吓，只有冰冷绝望的镜头和压得人喘不过气的噪音。当最后一个镜头定格于殡葬师唇角那抹渗人的微笑时，观众才明白：这座城市，早已无处安放活人。