《贝茨旅馆》第一季以现代视角重新演绎经典恐怖片《惊魂记》的前传，讲述少年诺曼·贝茨在母亲诺玛强势且偏执的掌控下，内心逐渐扭曲的过程。诺曼看似敏感羞涩，却隐藏着不为人知的暴力倾向，他与母亲之间超越常理的亲密关系，在哥哥迪伦突然回到小镇后变得愈发紧张。本季围绕一桩失踪案展开，诺曼在帮助母亲维持旅馆运营的同时，卷入小镇的黑暗秘密。母亲诺玛为了保护儿子不惜铤而走险，而诺曼则在现实与幻觉的边界徘徊，人格分裂的征兆初现。剧集细腻刻画了家庭控制、心理创伤与暴力萌芽，将悬疑惊悚与人物悲剧完美融合，为后续的惊悚传奇奠定基调。