第二季的故事发生在1962年，美国正经历古巴导弹危机、民权运动与性解放浪潮的冲击。唐·德雷珀依旧在广告创意领域游刃有余，但他隐瞒身份的过去如影随形，与妻子贝蒂的婚姻裂痕也日益加深。随着新合伙人达克·菲利普斯的加入，公司内部权力斗争暗流涌动，而佩吉·奥尔森在男性主导的职场中尝试突破天花板，逐渐从秘书成长为文案撰稿人。本季以“卖东西”为核心隐喻，深入剖析每个人物如何推销自己或掩藏真实自我。唐在加州之旅中直面自己的流浪者根源，贝蒂在心理治疗的帮助下尝试挣脱家庭牢笼，罗杰与琼的情感纠葛则折射出旧时代道德秩序的解体。剧集用精致的复古服饰、烟雾缭绕的办公室和爵士乐配乐，构建出极具质感的时代氛围。相比首季，第二季更加注重人物内心世界的挖掘，以平静的叙事中酝酿汹涌的暗流。每一句台词、每一个眼神都在暗示美国社会即将到来的剧变，而广告人始终擅长将混乱包装成希望。当结尾谐调响起，观众会明白：在这个世界里，没有人能真正逃离自己的广告词。