在大磨村，一句“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”的顺口溜，道出了计划生育政策下的乡村众生相。农民朱六子思想守旧，执拗地认为“农民生儿传香火”，把生儿子当成人生头等大事。妻子却因超生受罚，家中一贫如洗，两口子成了名副其实的“夫妻冤家”。剧中以“老鼠娶亲过大年，进了洞房就生崽”的民俗意象开篇，暗喻传统生育观念在乡村根深蒂固。朱六子为养儿子东躲西藏，闹出不少荒诞笑话，却也尝尽辛酸。眼看女娃被送人、罚款赔金、房屋被扒，他终于在现实面前逐渐醒悟。该剧用轻喜剧手法展现沉重主题，既有浓烈的乡土气息，又充满对人性的温情拷问。一个个鲜活的小人物在时代洪流中挣扎成长，最终明白“儿孙满堂不如家和万事兴”的真谛。