《最后一班地铁》以二战德军占领巴黎为背景，讲述犹太导演卢卡斯·斯坦纳为避免迫害，藏身于自己剧院的地窖之中。他的妻子玛丽安对外宣称丈夫已逃亡，独自撑起剧院的日常运营，并试图在纳粹的文化管制下继续演出。新排演的剧目需要男主角，年轻演员伯纳德加入后，与玛丽安在排练与合作中产生了暧昧情愫。而地窖中的卢卡斯通过通风管道听着地上的每一次对白、每一次排练，甚至妻子与伯纳德的亲密对话。他无法现身，只能以旁观者的身份参与这场人生戏剧。随着德军加强对艺术界的管控，抵抗运动的阴影与告密者的威胁笼罩剧院。玛丽安在保护丈夫、维持剧院与回应伯纳德的情感之间痛苦挣扎。最后一幕，硝烟散尽，巴黎解放，卢卡斯终于重回舞台，三人同台谢幕，却各自品味着战争留下的伤痕与无法言说的情感。影片以细腻的笔触勾勒出乱世中的人性博弈，关乎艺术尊严、爱情忠诚与生存本能的复杂交织，成为特吕弗献给电影与戏剧的一曲深情告白。