故事发生在1980年的铁路邮局，一群终日奔波在铁轨上的邮差，过着单调却热闹的生活。主角EVRYDAY是其中最不起眼的一个，他其貌不扬，性格木讷，每次向心仪的姑娘表白，都落得被拒绝的下场。同事们看他可怜，纷纷充当“军师”，七嘴八舌地帮他分析恋爱策略，还推举英俊风趣的帅小子充当“战术顾问”。然而，EVRYDAY的暗恋对象并未被他笨拙的真心打动，反而对那位帮他出主意的帅小子一见倾心。两人迅速坠入爱河，EVRYDAY只能默默退后，咽下苦涩。不久后，姑娘怀了孕，帅小子却始乱终弃，一走了之。当所有人对着满目狼藉束手无策时，EVRYDAY却穿过流言和嘲笑，走到姑娘身边。他用沉默的举动和笨拙的关怀，替她遮风挡雨，也终于明白：爱不是花哨的计谋，而是危难时刻愿意留下的那颗心。